

B.A. (General) Part - III
Bengali (G)
Semester - V

DSE - 10 : বাংলা কবিতা
Unit - IV : জীবনানন্দ দাশ - কপালীবাংলা (নির্বাচিত অংশ)

দুঃখ-দুঃখীনের লেখাপত্রের সূক্ষ্মতার জন্য কবি
জীবনানন্দ দাশের 'কপালীবাংলা' (নির্বাচিত অংশ) কবিতাগুলি
আন্তর্গত কবিতার সামগ্রিক আলোচনা যা হেতুগত মূল্য, তা
'শীতল চৌধুরী', কপালীবাংলায় জীবনানন্দ: ব্যক্তি-চেতনায়
(১ম প্রকাশনালয় ২০০৪ / প্রকৃত বিবরণ: প্রকাশনালয়) প্রণয়িত হইবে,
এর জন্য আমি ধন্যবাদ প্রদান করছি।

Rinzi Chakrabarty

রূপসী বাংলার নৈসর্গিক কবি

“রূপসী বাংলা” কবো সর্বপ্রথম ধরা দেন কবি জীবনানন্দ নিজেকে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ নৈসর্গিক কবিরূপে। আপন স্বদেশ বাংলাদেশকে কবি এমনই নিজ সৌন্দর্যলোকের ভেতরে মছন করে নিয়েছেন যে, বাংলার রূপ শুধু বাংলারই মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি, বাংলার রূপ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৈসর্গিক হয়ে প্রতিভাসিত হয়েছে। কবি অছরলোকের গূঢ় অনুভূতির সঙ্গে প্রগাঢ় শ্রেন ও মনতা নিশিয়ে শব্দ ও বাঞ্জনের নিখুঁত ছাকনি দিয়ে গড়ে তুলেছেন রাজমিস্ত্রীর মতেন এক-একটা ঈট গৌথে গৌথে সে নৈসর্গিক ভগতের হর্মা বা প্রাসাদ। কবি জীবনানন্দ নিজেই বলেছেন সে কথা, বাংলার রূপের মধ্যে পৃথিবীর রূপের অরূপরতনের খৌজ যে তিনি পেয়েছেন তা তাঁর অরূপটে স্বাক্ষরোক্তি—

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ
খুঁজিতে যাই না আর

পূর্ববাংলার বরিশাল কবির জন্ম স্থান। এজন্য গ্রামবাংলার প্রতি কবি জীবনানন্দের ছিল এক সৃতিকাগুহের মতেন ‘মাড়ি’র সম্পর্ক। কবি দিনের পর দিন প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে দেখেছেন বাংলার উয়ালগ্নের প্রথম প্রভাত, শীতের কুয়াশা, অঙ্ককার ঘন অমাবস্যার রাত্রি, গোপুলির ধূসরতা হ্রান সূর্যাস্ত, ক্ষত্ব পরিবর্তন, ফুলের সৌরভে উৎসব-আনন্দে গ্রামবাংলার প্রকৃতি ও শ্রীমুখ। কবি তাঁর গূঢ় অনুভূতিলোক দিয়ে দিনের পর দিন মছন করেছেন বাংলাদেশের তল, স্থল, আকাশ ও প্রাস্তুর। এমনকি পত্রপাখি, কীটপতঙ্গ, বাংলার লতা-গাছ, ফুল-শস্য সবকিছুই। সব কিছুই কবির চোখে ধরা দিয়েছে নানা বর্ণে নানান রঙে ভগরিত হয়ে। তিনি পুছানুপুছ নজর করেছেন বাংলার গ্রামদেশের মানুষ ও মানুষীদের। এমনকি স্মরণ করেছেন বাংলার বিগত ইতিহাসের চরিত্র বঙ্গাল সেন, চাঁদসদাগর, সীতারাম, রামনাথ রায় প্রমুখদের। বাংলার “ঠাকুমার কুলি” থেকে উৎসারিত রূপসীগণ শঙ্খমালা, চন্দ্রমালা, মাণিকমালা—এরা এবং আরো অনেকে যারা সবাই মিলে বাংলার নরনারীর জীবনযাত্রার মধ্যে যুগে যুগে সম্পৃক্ত হয়ে আছে—তারা সকলেই কবি জীবনানন্দের কবিচেতনায় ধরা পড়েছে। বাংলার রূপসন্ধানে এরকম গভীরের স্পর্শ তিনি রেখেছেন তাঁর “রূপসী বাংলার”র কবিতাগুলির ছত্রে-ছত্রে। রূপসন্ধানী কবি জীবনানন্দই প্রকৃত রূপশ্রেণী ছিলেন বলেই, তিনি বাংলার রূপের মধ্যে অবলোকন করেছেন পৃথিবীর রূপ। এজন্যই কবি জীবনানন্দ সহজ হয়ে ঘোষণা করতে পারেন—

তোমার যেখানে সাধ চলে যাও—আমি এই বাংলার পারে
রয়ে যাব ;

মোদাকথা, জীবনানন্দের সংবেদনায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠরূপ প্রতিবিস্তিত হয়েছে “রূপসী বাংলা”র কবিতাগুলিতে। মাতৃভূমির সঙ্গে এমন আত্মনিশ্রণ, আপন স্বাতন্ত্র্যলোপ, মানবিক ব্যক্তিত্ব থেকে বিশ্বজাগতিক সত্যায় আত্মপ্রসার আর কোনো সাহিত্যে ঘটেছে বলে আমার জানা নেই। এই বোধশক্তি সহজে ইংরেজ কবি উইলিয়াম ব্রেকের একটি কবিতার কিছু পংক্তি এখানে স্মরণ করা যেতে পারে—

To see the world in a grain of sand,

And a heaven in a world of flower :

Hold infinity in the palm of your hand.

And eternity in an hour.

এই eternity-র চেতনায় উদ্ভাসিত হয়েছে জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাংলা” কবিতাগুলি। “রূপসী বাংলা” কাব্যগ্রন্থের ভাষা মূলত বলা যায় ছবির ভাষা। অবনীন্দ্র ঠাকুর তিনরকমের ভাষায় কথা বলেছেন : (১) ছবির ভাষা (২) অভিনয়ের ভাষা (৩) সঙ্গীতের ভাষা। “রূপসী বাংলা”র কবিতাগুলিতে ছবির ভাষারই আধিক্য দেখা যায়। নব বর্ণ ও রঙে সে সব ছবি ভাষায় ফুটে উঠেছে। তবে ভাষায় ও ভাবনায় জীবনানন্দের “রূপসী বাংলা”র কবিতাগুলি জটিল হলেও প্রকাশে বেশ সাবলীল। মনে রাখতে হবে মূলতঃ ছবিই ওঠাই এগুলির মূল লক্ষ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ কিছু কবিতার কিছু পংক্তি এখানে উদ্ধৃতি রাখছি-

১. যদি আমি ঝরে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায়
২. গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায়
অশ্বখে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে
ভিজ়ে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুরে—চিল একা নদীটির পাশে
৩. কখন সোনার রোদ নিভে গেছে—অবিরল শুপুরির সারি
আঁধারে যেতেছে ডুবে
৪. এখানে আকাশ নীল—নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল
ফুটে থাকে হিম শাদা—রং তার আশ্বিনের আলোর মতন ;
৫. কোথাও মঠের কাছে—যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে
শ্যাওলায়—অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে বুকুর ভিতর,
পাশে দীঘি মজে আছে—রূপালি মাছের কণ্ঠে কামনার স্বর
৬. তখন ঘাসের পাশে কত দিন তুমি
হলুদ শাড়িটি বুকে অন্ধকারে ফিল্মার পাখনার মতো
৭. মঠের আঁধার পথে শিশু কাঁদে—লালপেড়ে পুরোনো শাড়ির
ছবিটি মুছিয়া যায় ধীরে ধীরে—কে এসেছে আমার নিকট?
৮. নানুয়ের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে—হাসির আঁধার
পেয়ে গেছি ; দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদা মেঘের পাহাড়
৯. দূর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন
আজ রাতে ; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে
অচেনা ঘাসের বুকে আমারে ঘুনায়ে যেতে বলে
১০. দানের নরম শিষে মেঠো ইঁদুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায় ?
আশ্চর্য বিশ্বায় আমি চেয়ে র'ব কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে।

উদ্ধৃত পংক্তিগুলির ক্রিয়াপদ ও বিশেষণগুলি দারণভাবে মনের ভেতরে আন্দোলিত করে। ইংরেজীতে যাকে বলে Suggestiveness. সেই ইঙ্গিতময়তাই জীবনানন্দের কাব্যকবিতার একটি বিশেষ গুণরূপে চিহ্নিত। এই Suggestiveness হচ্ছে Pictorial Suggestiveness চিত্র-সম্ভাবনার ইঙ্গিত। তবে লক্ষ্য করলে দেখা যায় এই চিত্র-সম্ভাবনার কোনো নিষ্কল

নেই। নিরলঙ্কার চিত্র কখনো-সখনো দীর্ঘও হয়। নিরলঙ্কার চিত্র বর্ণনায় জীবনানন্দ খুবই দক্ষ ছিলেন। নিখুঁতভাবে তিনি এই কাজটি করেছেন কথার পর কথা সাজিয়ে। মহৎ শিল্পী হতে গেলে ছবির ভাষায় যে স্বচ্ছতা এবং একটা directness থাকা দরকার তা জীবনানন্দের কবিতায় স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। ছবির ভাষার মধ্যে আছে একটা সারল্য। “রূপসী বাংলা”র গ্রন্থখানির মধ্যে এরকম ছবির কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি—সারল্যে প্রাজ্ঞলতায় যা ভরপুর—

১. যখন মাণিকমালা ভোরে

লাল লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসিবে এই পথে—

যখন হলুদ বেঁটা শেফালীর কোনো এক নরম শরতে

ঝরিবে ঘাসের 'পরে,—শালিখ খঞ্জনা আজ কতদূর ওড়ে—

কতখানি রোদ—মেঘ—টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে।

২. অপরাজিতার মতো নীল

৩. নীল তেঁতুলের বনে

৪. চাল-ধোয়া স্নিগ্ধ হাত, ধান-মাখা চুল,

এসব ছবিগুলি অসাধারণ বাগেশ্বরের পরিচয়। ছবিগুলির প্রকাশভঙ্গিও সূক্ষ্ম ও নিবিড়তায় অর্থবহ।

এখানে একটা কথা বলা বোধকরি যুক্তিসঙ্গত হবে, নিজেকে নতুন পথে খোঁজার দিকে প্রথম থেকেই যাত্রা শুরুর ঝোঁক আমরা দেখি কবি জীবনানন্দের মধ্যে। এজন্যই তিনি প্রথম অবলম্বন হিসেবে আঁকড়ে ধরেন নিসর্গপ্রকৃতিকে। এই নিসর্গপ্রকৃতির আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে তাঁর “রূপসী বাংলা”। আধুনিক সমসাময়িক অন্যান্য কবিদের মতোন জীবনানন্দও চিরাচরিত মূল্যবোধের প্রতি আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন। এজন্যই তাঁকে খুঁজতে হয়েছিল একটা নতুন পথ। নতুন পথের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে অবশেষে তিনি “রূপসী বাংলা”য় নিজেকে চিহ্নিত করেন প্রকৃতি-নিসর্গের শ্রমিক রূপে। যদিও “ধূসর পাড়ুলিপি” থেকে এ যাত্রা তাঁর প্রথম শুরু হয়েছে বলা যায়। “রূপসী বাংলা”য় কেবল পরিপক্বতা পায়।

নিসর্গ-প্রেমের কাছে নিজেকে ধরা দেওয়ার জন্যই জীবনানন্দের কবিতায় গ্রাম-বাংলা এক নিজস্ব ঐতিহ্য নিয়ে উঠে এসেছে “রূপসী বাংলার” কাব্যে। বর্ণ ও স্বাদ নিয়ে স্বতন্ত্রভাবে। “রূপসী বাংলা”র কবিতায় কবির identity হিসেবে উঠে এসেছে ঐতিহ্যচেতনা, আঞ্চলিক জীবনধারার সঙ্গে প্রকৃতি ও স্বপ্ন। পৃথিবীর পথ হেঁটে হেঁটে পথ-পরিক্রমায় তিনি পেয়েছেন এক নিজস্ব ভূমি এই “রূপসী বাংলা”তেই। পথ ভুলে কবি যে তা হারাতে চান না কবিকণ্ঠে তা স্বীকৃত—

—তবু জানি কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে

হারাব না তারে আমি—

যদিও “রূপসী বাংলা”র রচনার পরেও তিনি কৃষ্ঠামুক্ত ছিলেন না। এ জন্য কোনো পত্রপত্রিকায় তিনি “রূপসী বাংলা”র কবিতাগুলি প্রকাশ করেননি। যাই হোক “রূপসী বাংলা”য় যে কবির প্রকৃতি-নিসর্গের ছবি উঠে এসেছে তা আমরা ধরে নিতে পারি কবির জন্মভূমি বরিশাল গ্রামের প্রকৃতি। বরিশালের প্রকৃতির সঙ্গে অতি শৈশবকাল থেকে কবির নিবিড় এক সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল বলেই তা স্বাভাবিকভাবে “রূপসী বাংলা”র কাব্যে ছবি হয়ে

ধরা দিয়েছে। কবির উপলব্ধি-সঞ্জাত হয়ে বাংলার সব রূপ রঙে-রসে-বর্ণে উঠে এসেছে কবিতার ছত্রে ছত্রে। গ্রামবাংলার নিসর্গ বর্ণনার সার্থক রূপ আমরা দেখি তাঁর একটি সনেটের প্রথম আট পংক্তিতে—

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ
খুঁজিতে যাই না আর ঃ অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে ব'সে আছে
ভোরের দয়াল পাখি—চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের সুপ
জাম—বট—কাঁঠালের—বিজলের—অশথের ক'রে আছে চূপ ;
ফণীমনসার কোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে ;
মধুকর ডিঙা হোক না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে
এমনই হিজল—বট—তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ

পরের স্তবকটিতে কবি বাংলার সৌন্দর্যের সঙ্গে পুরাণকে মিশিয়ে বাংলার এক আধুনিক জীবনান্বিত পুরাণের সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করেছেন। যেমন—

দেখেছিল ; বেহলাও একদিন গাঙুরের ভলে ভেলা নিয়ে—
কৃষ্ণ দ্বাদশীর জ্যোৎস্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বখ বট দেখেছিল হায়,
শ্যামার নরম গান শুনেছিল,—একদিন অমরায় গিয়ে
ছিল খঞ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায়
বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদেছিল পায়।

পুরাণের চিত্র অঙ্কনে উঠে এসেছে মধুকর ডিঙা ও বেহলার উপস্থিতি। শেষ পংক্তিতে বাংলা কাব্যধারার ঐতিহ্যবাহী বিষাদের রূপ লক্ষ্য করা যায়। জীবনানন্দ এভাবেই “রূপসী বাংলা”র অনেক কবিতাতেই অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এক মেলবন্ধন ঘটিয়ে কালের দূরত্বকে মুছে ফেলেছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি গড়ে নিয়েছেন উপলব্ধির চরম স্তরে উঠে এক নৈসর্গিক প্রেমিকরূপে এক নতুন জীবনবোধের জগৎ।

“রূপসী বাংলা”র আর একটি বিশেষ দিক দৃষ্টি আকর্ষিত করে তা হলো এক নারীরূপের মাঝে-মধ্যে অকস্মাৎ আবির্ভাব। “রূপসী বাংলা”কে আসলে কবি পূর্ণতা দান করার জন্যই নারীরূপের চিত্রিত ছায়ার আশ্রয় নিয়েছেন। কেননা, প্রকৃতিকে আমরা আবহমান কাল ধরে নারীরূপে কল্পনা করতে ভালোবাসি। এ-ধারণা জীবনানন্দও সম্ভবত পোষণ করতেন বলেই তিনি “রূপসী বাংলা”র রূপের নিমিত্তিতে নারীকে মাঝে-মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে টেনে এনেছেন বলে আনার ধারণা। এ জন্য কবি জীবনানন্দ “রূপসী বাংলা”র রূপের পূর্ণতা দান করতে স্মরণ করেছেন নারী প্রতিমাকে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

১. বাঙালী নারীর কাছে—চাল-ধোয়া স্নিগ্ধ হাত, ধান-মাখা চুল,
হাতে তার শাড়িটির কস্তা পাড় ;—উঁশা আম কামরাঙা ফুল।
২. তখন ঘাসে পাশে কত দিন তুমি
হলুদ শাড়িটি বুকে অন্ধকারে ফিঙ্গার পাখনার মতো
৩. সে কত শতাব্দী আগে তাহাদের করুণ শব্দের মত স্তন

তাহাদের হলুদ শাড়ী—ক্ষীর মেহ—তাহাদের অপক্লম মন
চ'লে গেছে পৃথিবীর সবচেয়ে শান্ত তিম সাধুনার ঘরে :
আমার বিষয় স্বপ্ন থেকে থেকে তাহাদের ঘুম ভেঙে পড়ে।

৪. বিনুনি বেঁধেছে তাই—কাঁচপোকটিপ তুমি কপালের 'পরে
পরিয়ান...তারপর ঘুমায়েছ : কক্ষাপাড় আঁচলটি বারে
পানের বাটার 'পরে : নোনার মত নম্র শরীরটি পাতি

৫. —তুমি, সখি চ'লে গেলে দূরে তবু :—জদয়ের গভীর বিশ্বাসে
অশ্বখের শাখা ঐ দুলিতেছে : আলো আসে, ভোর হয়ে আসে।

তবে “রূপসী বাংলা”কে কবি জীবনানন্দ তেমনভাবে কোন ভাবনূর্তিতে দেখেননি। যা
দেখেছেন তা নিতান্তই ব্যক্তিগত, স্বতন্ত্রভাবে। কবি বাংলার রূপের মধ্যে কোন দেশনাট্যকার
রূপ বন্দনায় বাংলার রূপকে মহীয়সী করেননি স্বাদেশিক চেতনায়। জীবনানন্দ বাংলার রূপকে
দেখেছেন খুব সাদামাটা দৈনন্দিন ছবিরূপে। শুধু সেই ছবির মধ্যে উপস্থিতি ঘটিয়েছেন তাঁর
স্বপ্নসুখামিশ্রিত এক নারীমূর্তিকে। যে নারীমূর্তি সুন্দর এবং সৌন্দর্যেরই কেবল প্রতিমূর্তি।

“রূপসী বাংলা”র মধ্যে আর একটা তিনিস স্পষ্ট হলো—বিষয়তার বক্রণ ঘুরের
উপস্থিতি। যে বিষয়তা কবিকে বারে-বারে বক্রণ করে তুলেছে, তা হলো ভাঙনের বিষয়তা।
কবি অতীত ও বর্তমানের মেলবন্ধনের প্রয়াসী বলেই আমার মনে হয়—ভাঙনের বিষয়তা
কবি-মনকে স্পর্শ করেছে বার-বার—কবির ভাষা ও ব্যঞ্জনায় যা তীক্ষ্ণ—

১. —চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্থূপ

জান—বট—কাঁঠালের—হিজলের—অশ্বখের করে আছে চূপ ;

২. কার্তিকের অপরাহ্নে হিজলের পাতা শাদা উঠানের গায়
ঝ'রে পড়ে পুকুরের ক্রান্ত জল ছেড়ে দিয়ে চ'লে যায় হাঁস,

৩. ডাইনীর মতো হাত তুলে তুলে তাঁট আঁশশ্যাওড়ার বন
বাতাসে কি কথা কয় বৃষ্টি নাকো,—বৃষ্টি নাকো চিল কেন কাঁদে ;
পৃথিবীর কোনো পথ দেখি নাই, আমি, হয়, এমন বিজন

৪. ঝ'রে গেল কতবার প্রান্তরেখা ঘাস ;

তবুও লুকায় আছে যেই রূপ নক্ষত্রে তা' কোনদিন হ'ল না প্রকাশ ;

৫. মউ খাওয়া হয়ে গেলে আজো তারা উড়ে যায় কুয়াশার সফ্যার বাতাস
কত দূরে যায়, আহা...অথবা হয়তো কেউ চালতার ঝরা পাতা ছালে
মধুর চাকের নিচে—মাছিগুলো উড়ে যায়—ঝ'রে পড়ে...ম'রে থাকে ঘাসে

তবুও বলা যায় “রূপসী বাংলা”র অস্তিত্ব অনেক গভীরে শেকড় গেঁথেছে। ধলেশ্বরী নদী,
শ্যামা-খঞ্জনার গান, শাদা লক্ষ্মীপেঁচা, বিশালাক্ষী মন্দির...এরা সব বহন করে এনেছে একটা
যুগকে। আর আছে অমলিন শৈশবের স্মৃতিকথা। কবির ভাষায় যা স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ—

সে আমার ছেলেবেলাকার কবেরকার কথা সব।

আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন আবার

জীবনানন্দের সংবেদনশীল মনের জন্য প্রকৃতিলোকে প্রাণীলোকের উপস্থিতিও আমাদের
বার-বার বিস্মিত করে। এ জন্যই “রূপসী বাংলা”য় সবুজ অরণ্যের গহনে বার-বার উড়ে
আসে হলুদ পাখি। আর আসে শালিক, চড়াই, বক, দোয়েল পাখি, খঞ্জনা, শ্যামা, লক্ষ্মীপেঁচা,

দাঁড়কাক, ফিঙা, বউ-কথা-কণ্ড, শঙ্খচিল.... ইত্যাদি অজস্র পাখি। আর অরণ্যের রহস্যময়তার চিত্রভূমিকে আরো চিত্রিত করেন তিনি সরপুঁটি, মাছ, সাপ, মেঠো ইঁদুর, বেড়াল, গম্বাকড়ি, কাঁচপোকা, ঝি ঝি, মউমাছি, শম্বর, চিতাবাঘিনী, নীলগাই ইত্যাদির উপস্থিতি ঘটিয়ে।

“রূপসী বাংলা”য় তাঁর প্রকৃতিলোকে বৃক্ষের অজস্র সম্ভারও লক্ষ্য করার মতোন। কি নেই—কাঁঠাল, আম, জাম, বট, আনারস, ডুমুর, অশ্বথ, ঝাউ, বাবলা, শিশু, জারুল, হিজল, পলাশ, শিমুল, নারকেল, গুপুরি, বইচি, তেঁতুল, তাল, চালতা, লিচু, করনচা, দারুচিনি, নোনাগাছ.... ইত্যাদি। আবার ফুলচয়নের ক্ষেত্রেও কবি “রূপসী বাংলা”তে শিল্পদৃষ্টির অনন্য পরিচয় রেখেছেন। নানান রঙে, প্রতীকে অর্থবহ হয়ে উঠে এসেছে কবির নৈসর্গিক ছবির ভাষা—কখনো তা স্নিগ্ধতায়, কখনো তা উজ্জ্বলতায়, কখনোবা বিযগ্নতার ভেতরে। এখানে এরকম কিছু দৃষ্টান্ত রাখছি :

১. ভেরেণ্ডাফুলের নীল ভোমরার বুলাতেছে—
২. আবন্দফুলের কালো ভীমরুল এইখানে করে গুঞ্জরণ
৩. আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণফুল বাসকের গায়,
৪. একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে র'বে গোলাপের মতন রক্তিম
৫. দেখেছি সজনে ফুল চূপে চূপে পড়িতেছে ঝ'রে
৬. যখন দুপুরে রোদে অপরাজিতার মুখ হয়ে থাকে স্নান
৭. হাতে লয়ে পলাশের দিকে চেয়ে দুয়ারে দাঁড়ায়ে র'বে কিনা
৮. যখন চড়াই পাখী কাঁঠালীচাঁপার নীচে ঠোট আছে গুঁজে
৯. বাংলার নদী মাঠ তাঁটফুল যুগুরের মতো তার কেঁদেছিল পায়
১০. চালতায় ফুল কি আর ভিজিবে না শিশিরের জলে

এরকমভাবে কত ফুলের সমারোহ দেখা যায় জীবনানন্দের কাব্যে ছবি হয়ে ফুটে উঠতে। এমনকি কেবল বৃক্ষ, ফুল, কীট-পতঙ্গ ও প্রাণিজগৎ নয়, ঘাসের অবিরল রূপরাশিও জীবনানন্দের প্রকৃতিলোক দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে এক ইন্দ্রিয়বোধ্য সৌন্দর্য—যে সৌন্দর্যের আঁধার দেখি রূপসী বাংলার কবিতার ছত্রে-ছত্রে। এর সঙ্গে সঙ্গে কবি এনেছেন বাংলার ঋতু ও মাসকে—কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, চৈত্র, বৈশাখ মাস ও বিশেষ করে আষাঢ় ও শরৎ ঋতুর কথা উল্লেখযোগ্য। আর তাঁর কাব্যে এসেছে ইমপ্রেশনিস্টদের মতো লাল, নীল, কমলা, হলুদ নানান রং-এর সমাবেশ। ছবির ভাষায় রূপ দিতে গিয়ে “রূপসী বাংলা” কাব্যে কবি জীবনানন্দ প্রকৃতই শিল্পী হয়ে নৈসর্গিক প্রেমের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ যে তাঁকে বলেছিলেন : “চিত্ররূপময়”। এ বলা বোধকরি সার্থক। জীবনানন্দই একমাত্র কবি, যিনি প্রকৃতির নৈসর্গিক প্রেমে মুগ্ধ হয়েই “রূপসী বাংলা”য় সহজেই বলতে পারেন—

যখন মানিকমালা ভোরে

লাল লাল বটফুল কানরাঙা কুড়াতে আসিবে এই পথে—

যখন হলুদ পোঁটা শেফালীর কোনো একরকম শরতে

ঝরিবে ঘাসের 'পরে—শালিখ খঞ্জনা আজ কতদূর ওড়ে—

কতখানি রোদ—মেঘ—টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে।